История о человеке с проектором, который путешествует и делится радостью с миром. Вдохновение для тех, кто ищет свой способ делать мир добрее.
В Кыргызстане кочевая культура всегда играла важную роль. Это рассказ о человеке, который создает свою версию современного кочевого искусства — кино, которое путешествует по горам и равнинам, собирая людей, чтобы они вместе смотрели, обсуждали и переживали истории.

В Караколе я познакомился с Русланом – путешественником и фотографом из Санкт-Петербурга. Он ездит по Кыргызстану с передвижным кинотеатром на своем УАЗе. Видели советы вроде «Что привезти из путешествия»? А Руслан однажды задумался, что он может привезти в Кыргызстан. Его кинопоказы — это не бизнес и не общественная волонтерская акция, а личная инициатива, родившаяся из любви к путешествиям и уважения к людям, живущим в горах.
Что если бы у вас не было доступа к интернету и телевидению? А теперь представьте, что к вашему дому приезжает кинотеатр — с огромным экраном и хорошим звуком.

В горах наступают сумерки, Солнце скрывается за горами и воздух становится заметно прохладнее. Ветер слегка колышет натянутый экран, перед которым располагаются зрители. Дети садятся прямо на землю, взрослые – на коврики или стулья, кто-то стоит, около лошади.

Экран вспыхивает, люди притихают, начинается кино.

Впервые Руслан попал в Кыргызстан проездом в 2001 году – путешествовал автостопом по Средней Азии. Провел всего 5 дней в Бишкеке и не успел ничего понять о стране. «Кыргызстан вообще как-то выпал из моего восприятия, как будто его и не было». Потом, уже спустя годы, оказался в Казахстане и думал куда ехать дальше.
«Я читал чаты, и там все так здорово отзывались про местных жителей в Кыргызстане, говорили хорошие слова про природу, писали, что Иссык-Куль – это классное место. Я подумал, надо съездить посмотреть. Посмотрел и остался».
В Кыргызстане не чувствуешь себя чужим – говорит Руслан. Люди очень добрые, отзывчивые, контактные. Природа кругом волшебная и очень разная. Руслан постоянно переезжает с места на место, но здесь не надо ехать три дня по степи, чтобы попасть из одной красивой локации в другую. Проезжаешь 50 километров, и все уже поменялось.

«Мне нравится говорить, что я нашел родину своей души в Кыргызстане».
Когда путешествуешь, встречаешь гостеприимство. Это же очень классно — получать что-то от мира, но и отдавать миру тоже нужно. «Мне хотелось какой-то баланс создать, чтобы не только все мне, а чтобы и я мог что-то людям дать».


Как кино пришло в горы
Долгое время Руслан просто путешествовал, знакомился с людьми, слушал их истории, фотографировал. Однажды в повести Чингиза Айтматова «Солдатенок» он наткнулся на фрагмент, где пастухи собирались на показ старых фильмов в степи. Оказалось, что среди знакомых есть человек, который какое-то время назад тоже пробовал организовать передвижной кинотеатр.
«И в советское время, и в 90-е годы какие-то энтузиасты возили кино. И я подумал: о, да это же мне подходит!
К тому моменту я уже 11 месяцев по Кыргызстану путешествовал — 40 тысяч километров наездил, это как длина экватора. Уже многое видел и понимал, как тут люди живут.
Летом в дальних селах и на пастбищах много людей и детей. В селах они и зимой живут. Эти люди работают с животными, ухаживают за ними. Есть те, кто туристов обслуживает. В любом случае, вся семья уезжает в горы на все лето со всеми детьми. Живут в юрте. У них на джайлоо ничего не происходит, кроме работы. И мне хотелось сделать для них праздник».

Нужно было оборудование, нужно было решить, какие фильмы показывать, и понять, как сделать так, чтобы это действительно дошло до людей.
«Сначала пытался привлечь средства через краудфандинг. Я решил, что этот проект буду делать в любом случае, независимо от того, получится собрать деньги на какое-то хорошее оборудование или нет. Какие-то были у меня деньги, на простой проектор с простыней точно хватало. Но надо же еще звук, и проектор бы получше, и экран хотелось хороший».
Руслан запустил кампанию по сбору средств в своих соцсетях. На нее откликнулся кыргызский предприниматель Жапар Усенов, который стал сооснователем проекта. Он обеспечил Руслана большей частью хорошего оборудования.
«Например, наш экран – это не простыня какая-нибудь, а специальный складной экран с диагональю 5 метров для передвижных кинотеатров. 50 килограммов весит. Устанавливать его долго, зато он растягивается в ровную белую поверхность, на которой хорошо видно изображение. Классная штука!»
Экран, звук и другое оборудование Руслан возит в своем «Патриоте». Расставлять оборудование помогают местные жители, одному с кинотеатром не справиться.
Первый показ был на берегу озера Сон-Куль. Оно огромное, расположено высоко в горах на плато, которое на машине можно пересечь только за несколько часов. Место популярное: на плато стоят юрты, летом там много пастухов и туристов.

«Сон-Куль — хорошее место для первого показа: там есть кое-какая инфраструктура, все-таки туристическое место. Получился как небольшой тур: там были места, чтобы переночевать и накормить гостей. Мы приглашали туда людей не только из окрестных юрт, несколько человек приехали из Бишкека. Всего собралось около 30 человек. Все были очень рады, небольшой праздник получился.
На этом первом показе один из местных жителей сказал, что это был один из лучших вечеров этого лета».
После показа кино взрослые часто говорят, что их возвратили в детство, и это особенно ценно.
Фильмы, которые говорят на понятном языке
Руслан тщательно подбирает фильмы для показов: не просто развлекательное кино, а истории, которые могут затронуть сердца людей. Важно, чтобы фильмы были на кыргызском языке. В дальних селах не все хорошо понимают русский или какой-то другой язык, а кыргызский — родной, понятный.
Все фильмы Руслан показывает с разрешения правообладателей. Удалось наладить сотрудничество с киностудиями и режиссерами и получить от них разрешение на показы.

«Киностудия «Кыргызфильм» предоставила мне больше десятка фильмов разных лет: советского времени, 90-х годов и совсем новых».
Показы бесплатные, проект ориентирован именно на места, где нет кинотеатров. В Кыргызстане есть и другие передвижные кинотеатры, но только в нескольких районах, и они показывают фильмы в крупных поселках. Билет к ним стоит около 200 сомов. А если в семье 5 детей, как это часто бывает, то нужно уже 1000 сомов выложить за всех. «А к нам придут те, кто, может быть, не может себе позволить купить билеты на пятерых детей. Мы показываем кино бесплатно. И езжу я по самым дальним джайлоо и небольшим селам».

В основном репертуаре свежие фестивальные фильмы. Чаще всего показывали две картины: «Белек» (по-русски Дар) Дальмиры Тилепбергеновой и «Тенирберди» (Дитя небес) Асель Жураевой. Оба фильма поднимают важные для кыргызского общества темы, но их восприятие в разных регионах может отличаться, поэтому перед каждым показом Руслан выбирает, что поставить для аудитории.
«Если я чувствую, что я попал в какую-то местность, где люди живут традиционным укладом, то лучше подходит фильм «Тенирберди», он как раз про семейные ценности».
Как люди встречают кино
Передвижной кинотеатр Руслана приезжает туда, где развлечений немного, а культурных мероприятий нет вовсе. Люди здесь живут работой: летом семьи уезжают на пастбища, ухаживают за скотом, заготавливают сено, обслуживают туристов. Вечером, когда основные дела сделаны, остается только лечь спать или поговорить друг с другом. На некоторых джалоо ловит интернет, но далеко не везде так. Когда в такие места приезжает кино – это радость.
Руслан говорит, что все становится понятно уже после показа: если зрители пришли, если они не расходятся сразу после фильма, значит, это было важно.

«Мы приезжали, и нам везде так радовались, что это было действительно как праздник какой-то».
Дети ждут кино заранее, иногда приходят за час до начала, занимают места. Сначала Руслан ставит мультики, потом уже идет фильм. Постепенно подтягиваются взрослые.
«Как правило, когда мы как-то заранее обозначаем, что будет кино, дети приходят еще до того, как сеанс начнется. Сидят, ждут».
После показа многие остаются, чтобы обсудить увиденное. Особенно это касается подростков, которые уже способны воспринимать фильмы не просто как развлечение, а как повод для размышлений.

«Подростки, которые уже могут задумываться о смысле, замечают, что мы показываем фильмы, которые поднимают какие-то важные вопросы. Они говорят, как здорово, что мы приехали с таким фильмом».
«Взрослые часто рассказывают, что мы их возвратили в детство, что они почувствовали какое-то такое ощущение, как буд-то как раньше было».
Был случай в одном из сел. О показе объявили заранее, но в тот день пошел дождь, и организаторам пришлось отложить сеанс. Однако дети не забыли — в течение нескольких дней они спрашивали, когда будет кино.
«Мы там четыре дня жили, и все дети села, когда мы проходили, все время спрашивали: когда кино, когда кино?»
На пятый день сеанс все-таки состоялся. Бывают и неудачные моменты. Например, в одном из сел организаторы рассчитывали провести показ в школе.
«Уже было холодно, поэтому надо было в помещении показывать. Но директор школы просто наотрез отказал, вообще не стал разговаривать. Оставил своих односельчан без фильма. Просто нет и все».
Почему в горах кино — это не просто развлечение
Руслан говорит, что многие горожане не понимают, зачем в таких местах нужно кино. Они уверены, что у всех есть смартфоны, мобильный интернет и возможность посмотреть любой фильм онлайн. Но в реальности все не так просто. В отдаленных районах Кыргызстана, особенно на пастбищах, жизнь людей подчинена ритму природы и работы.
«Судя по комментариям в соцсетях, огромное количество людей считает, что интернет есть абсолютно везде, и что кино на телефоне — это то же самое, что кинотеатр».

На самом деле связь в горах нестабильна, а на большинстве пастбищ мобильный интернет отсутствует. Иногда, чтобы загрузить страницу или ролик, людям приходится подниматься на вершину холма, где ловит сеть.
Но даже если бы интернет был, кинотеатр — это не просто возможность посмотреть фильм. Это событие. Фильмы становятся поводом для общения. Вечерние показы собирают людей, которые давно не встречались, а после просмотра они продолжают разговоры о жизни, о прошлом, о будущем.
«Ты приезжаешь на джайлоо:там подоили коров, попасли баранов, а что делать вечером? В мячик поиграли, стемнело, дальше что? Пошли покушали, спать легли. А тут приехало кино. Это же целое приключение».

При этом кино не должно кого-то в чем-то переубеждать или менять мировоззрение, но оно дает людям темы для размышлений.
«Показ фильма не обязательно должен быть развлечением. Это может быть что-то такое, то, что заставляет задуматься. Но вообще, и развлечение тоже неплохо. Но я даже представить себе не могу, чтобы я пытался кого-то переделать».

Руслан надеется, что его проект привлечет внимание к культурной жизни в удаленных регионах. Возможно, со временем передвижные кинотеатры смогут снова стать частью государственной программы, как это было раньше.
«Хочется, чтобы потребность в кино заметили на уровне государства. Это же было все! Важно возрождать вот такие передвижные кинотеатры».
Что дальше
Руслан не собирается останавливаться. Проект вписывается в его образ жизни и позволяет не только путешествовать, но и приносить пользу людям.
«Я понял, что я не ошибся: это действительно работает, я могу это делать, это нужно и я буду продолжать».
Есть идея показывать не только кыргызские фильмы, но и зарубежные. Это будет полезно для детей, изучающих иностранные языки. Также Руслан планирует проводить бесплатные уроки мобильной фотографии, чтобы подростки в отдаленных районах могли научиться снимать на телефон.
Руслан надеется, что его пример вдохновит других людей.
«Я бы хотел, чтобы это как-то распространилось, вышло за мои пределы наружу, чтобы такие вещи стали делать другие люди».
Он уже получал отклики от волонтеров из Казахстана, которые задумывались о запуске подобного кинотеатра у себя в стране.
Кинотеатр Руслана — это не про большие залы и яркие афиши. Это про уют и вечерний холодок в горах, про соседей, которые после фильма еще долго не расходятся, про подростков, которые вглядываются в экран не просто ради развлечения, а потому что увиденное заставляет задуматься.
«Может когда-нибудь театр привезу, обучающие программы придумаю. Мне хочется, чтобы это продолжалось — чтобы кино оставалось частью этой жизни».
Сергей, спасибо за статью и погружение. Захотелось на кинопоказ к Руслану. Почувствовать и подумать. Как важно то, что он делает. Пусть все получится, и проект станет еще масштабнее. Спасибо, что рассказываете о таких путешествиях со смыслом, которые становятся жизнью и привносят нечто особенное в жизнь других.