Для туристов Венеция — город торговой и военной славы, город тумана и «высокой воды», город карнавала, город Казановы. Для русского же интеллигента Венеция — город Иосифа Бродского. Рассказываем, какие места любил посещать поэт, кроме знаменитого кафе «Флориан» и Набережной неисцелимых.
Венеция привлекает людей с самыми разными интересами и увлечениями. Любители пляжного отдыха, знатоки истории и искатели тайн, ценители изобразительного искусства и архитектуры, пилигримы, стремящиеся в святые места, простые гуляки — все найдут здесь удовлетворение. Экскурсионные программы пестрят разнообразием маршрутов. Кто-то предпочитает осваивать венецианские пространства самостоятельно, отыскивая в узких улочках то, к чему его влечет сердце.
Венеция в русской литературе
Город на водах Адриатики восхищал и вдохновлял многих поэтов и писателей. Среди русских литераторов о Венеции писали Пушкин, ни разу в ней не бывавший, Ахматова, Блок, Гумилев, Пастернак. Многие писали, пытаясь ее понять, осознать, сформулировать. И, пожалуй, лишь Бродскому, написавшему о Венеции больше, чем кто-либо другой из деятелей русской словесности, удалось приблизиться к решению этой чудовищно сложной поэтической задачи.
17 лет подряд он приезжал сюда и впитывал атмосферу зимнего морского города, дыша туманом и впечатлениями, очищая душу и сердце от мощного урбанистического налета, создавая новые шедевры, уезжая и снова стремясь сюда. Он обошел всю Венецию. Он вобрал в себя ее всю и, аккумулировав мысль ритмами качания волны в каналах, составил описания, которые не оставят равнодушным тонко чувствующего читателя.
Диптих «Венецианские строфы» погружает читателя в загадочную венецианскую атмосферу, как ребенка в крещенскую купель.
«Лагуна» не менее эмоционально, но более целенаправленно ведет его по местам города, часто очень конкретным.
Эссе «Набережная неисцелимых» заражает Венецией неизлечимо, поскольку проводит непонятным и запутанным маршрутом, где только по намеку узнаются улицы или набережные. А маршрут бежит все дальше, за поворотом следует поворот, потом пересадка на гондолу. День вдруг сменяется ночью, туман мглой и мраком, где вдруг слабым огоньком разгорается свет из закрывающегося на ночь кафе на площади.
Предлагаю пройтись по этим местам. Пройтись так, как хожу по ним я.
Карта мест Иосифа Бродского
Начало маршрута
Определенно сказать, откуда надо начинать путь по Венеции Иосифа Бродского, невозможно. Любимых мест у поэта в городе было достаточно. Точнее, сам по себе город был для него любимым местом. Но, обращаясь к его «Набережной неисцелимых» как к своего рода указателю, давайте начнем с вокзала. Сойдем со ступеней Санта-Лючии (так называется железнодорожный вокзал), сядем на вапоретто, идущее по Канале Гранде. Вертя головой из стороны в сторону, взирая на старые палаццо, доедем до остановки «Accademia». Там и выйдем.
Первым местом обитания Бродского в первый его приезд в Венецию был Пансион «Аккадемиа». Он есть и сегодня.
Отыскать его, в принципе, не стоит особого труда, но это легко для знающего человека. Не пугайтесь, скоро знающими станете и вы. Нужно встать спиной к остановке и посмотреть чуть правее Галереи Академии. Там будет мостик во дворы. Перейдите по мостику. Пройдя во двор, вы окажетесь на улице Calle Contarini Corfu’. Извиваясь, она выведет вас к небольшому каналу Rio della Toletta. Из полумрака улицы вы попадете на светлую набережную канала, поверните налево — снова будет мостик. Перейдите через мостик и поверните направо. Идите прямо вплоть до металлической решетчатой двери, над которой черные буквы на белом фоне сложатся в слова Pensione Accademia. На карте сверху этот маршрут показан.
Сегодня этот небольшой, на 25 номеров, отель предлагает гостям свои услуги по 170-200 евро за номер. Расположен он удобно: с видом на Канале Гранде, рядом Ка’ Реццонико, Галерея Академии, Мост Академии, Санта-Мария делла Салюте. До остановки вапоретто 5 минут ходьбы.
Набережная неисцелимых и пансион
Первым «бродским» местом на нашем пути должна быть та самая Набережная неисцелимых. Сейчас ее, по сути, нет.
Иосиф Бродский, можно сказать, восстановил ее. Когда-то, веков пять назад, со стороны канала Джудекка на одноименный остров смотрели здания больниц, где доживали свои дни неизлечимо больные чумой и прочей заразой люди. Их выносили на набережную подышать напоследок воздухом и попрощаться с этим миром. Набережную эту так и назвали — Набережной неизлечимых. Правда, Иосифу Александровичу пришло в голову чуть-чуть поэтически исправить положение и применить синоним второго слова.
Так, набережная, с его легкой руки, стала Набережной неисцелимых. До момента написания эссе о существовании такого названия помнили только пыльные архивы. В зданиях больниц нынче располагается Академия изящных искусств.
Когда эссе, написанное по заказу «Консорциума Новая Венеция», вышло из печати, городское управление почесало в затылке, порылось в архивах и решило память о набережной, пусть частично, восстановить.
Поэтому, если вы обойдете здание Галереи Академии слева, пройдете прямо до набережной Дзаттере и повернете налево, то через два мостика по левую руку увидите кирпичную стенку, на которой висит мраморная доска с абрисом Бродского. Справа от нее есть надпись на итальянском и русском языках: «Иосиф Бродский, великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии, воспел «Набережную неисцелимых». А типичное для Венеции обозначение адреса — черные буквы на фоне белого прямоугольника — сообщат вам, что вы находитесь у Моста к неисцелимым — Ponte agli Incurabili
Предлог “аgli” обозначает в итальянском языке направление к чему-то, во что-то. Перейдя мост, вы окажетесь у длинного здания Академии изящных искусств, которое было некогда больничными корпусами. И набережная носит уже совсем другое название. А тот небольшой ее кусочек, что остался у нас за спиной… Сегодня это, в общем-то, маленький отрезок восстановленной памяти. Что уже само по себе благо.
Правды ради добавлю, что мало кто в Венеции знает суть этого места и его историю. Из русских гостей города, пожалуй, только знатоки творчества Нобелевского лауреата.
Кафе, площади, соборы
Дальше путь наш пролегает именно по этой набережной, вплоть до здания Доганы (Таможни), острым мысом врезающимся в воды лагуны и образующим начало Канале Гранде. Набережная эта неширока. От силы 1,5-2 метра. Но я уверен, Иосиф Бродский хаживал здесь часто. Причина проста — вода. «Водичку» он обожал и боготворил.
«В самом деле, когда Дух Божий носился над водой, она должна была его отражать», – писал он в «Набережной неисцелимых».
Воду поэт считал прообразом Времени. Обойдя мыс Доганы, свернув на набережные Канале Гранде и пройдя переулками до Моста Академии, перейдите его. Сверните с Кампо Сан-Стефано в переулки, которые приведут вас на Пьяццу Сан-Марко, где уже почти три века находится самое старое в Италии кафе «Флориан».
Иосиф Александрович был здесь частым гостем. Имя его внесено в список знаменитых посетителей «Флориана». Здесь бывали Хемингуэй, Байрон, Казанова, Гете, Руссо, Диккенс. Присядьте и вы. Только не за столик, который стоит в общем ряду на площади, а у колонны, на скамейку, обтянутую кожей. Тогда вы чуточку возвыситесь над площадью и одновременно отделитесь от всего окружающего. Именно на этих скамьях сиживал великий поэт.
Кафе «Флориан» знаменито не только солидным возрастом и богатой историей, но и тем, что это одно из самых дорогих заведений в мире. Ссылка с меню и ценами для ознакомления: caffeflorian.com. Чашку кофе в «бродском» месте не откажите себе удовольствия выпить. Помните, когда летом в кафе играет оркестр, этот факт также отобразится в вашем счете.
На Пьяцце Сан-Марко лучше всего появиться поздним вечером, когда основные толпы туристов уже ушли, кафе закрываются. Площадь освещена только светом фонарей и подсветкой стен Музея Коррер. И Часовая башня, и высотка Кампаниле верхними кромками утопают во тьме наступающей ночи. И вся площадь становится местом перемещения сознания в область чувств.
А в памяти всплывают строки:
Ночь на Сан-Марко. Прохожий с мятым
Лицом, сравнимым во тьме со снятым
С безымянного пальца кольцом, грызя
Ноготь, смотрит, объят покоем,
В то никуда, задержаться в коем мысли можно,
Зрачку нельзя.
Дальше — район Кастелло. Церковь Санта-Мария Формоза почти закрывает своими формами вход на площадь, с которой идет в глубину квартала длинная улица Calle Lunga Santa Maria Formosa. Идите по ней и внимательно смотрите направо. Где-то в середине улицы (дом 6225) будет узкая дверь с вывеской над ней. На вывеске нарисовано нечто несуразно-агрессивное, а под изображением надпись “Al Mascaron“. Это одна из любимых харчевен Бродского. Недешевая, но и не слишком дорогая. Здесь подают особые бутерброды, которые очень любил поэт.
Дальше по той же улице дойдете до пересечения с улицей Сан-Джованни и Паоло. Поверните налево, дойдите до одноименной базилики (на венецианском диалекте церковь называют Сан-Дзаниполо), зайдите в базилику, посмотрите на тамошние красоты и каменные шедевры рук человеческих.
Потом можете спокойно побродить по площади рядом с собором, посидеть в одном из кафе или присесть на камни ступеней к каналу. Вам будет о чем подумать. Эта площадь — еще одно любимое место Иосифа Бродского. От нее совсем недалеко до Фондаменте Нове.
От Дзаниполо поверните направо по неширокому каналу и идите в сторону лагуны. Там Фондаменте Нове и откроется во всей своей красе и шири. Поэт любил здесь гулять. Набережная эта длинная. Вы можете пройти налево, до поворота к Санта-Мария Ассунта о Джезуити, или направо, тогда вы дойдете от Оспедале до стены Арсенала. Но куда бы вы ни пошли, всюду за вами будут смотреть стены острова Сан-Микеле. Острову Сан-Микеле я посвятил отдельную статью. Здесь же упомяну его немного позже, там будет и ссылка.
«Бродских» мест в Венеции много. Это и палаццо Марчелло на Канале Гранде, где он любил останавливаться в последние годы, и отель «Лондон» на Рива дельи Скьявони, где он останавливался как-то, и остров Джудекка, где тихо и спокойно, где много воды со всех сторон. Любое кафе на любой большой набережной, у большой воды, могло поить поэта кофе и граппой. Он сидел за столиком, дымя сигаретой и глядя на воду.
Обязательно упомяну факт, что Бродский в течение 17 лет приезжал в Венецию исключительно зимой, под Рождество. Летом он здесь ни разу не был. По его собственному признанию, он не переносил жары и «выхлопа подмышек». Зимой же в Венеции было нежарко, туманно, безлюдно и, наверное, как-то особенно «ленинградно».
Оба города для него были прекрасны, фантастической судьбы города, которые возникли не благодаря, а вопреки. Возникли там, где в принципе не должны были жить люди. Но они выросли, вознесли стены своих дворцов, прославились, испытали время не забвения, но прозябания. Оба побывали в статусе столицы. Один был столицей империи, второй столицей Светлейшей республики. Один остался помпезным, огромным, холодным в своей роскоши. Второй стал провинциален в хорошем смысле. Сюда возвращаешься, как к себе домой. О провинциальности Венеции Бродский писал именно с позиции возвращения домой. И я его чувство разделяю, поскольку сам испытал его.
Последний приют Бродского. Остров Сан-Микеле
Завершу наш поход по местам Бродского островом Сан-Микеле. Это кладбище. Там покоится прах поэта. Вход туда свободный. В протестантской части кладбища, где лежит Бродский, почти не бывает народа. По крайней мере, я там ни разу никого не заставал, хотя приезжаю к этой могиле ежегодно в течение пяти лет. Может быть, совпадение. Не знаю. Но именно Сан-Микеле стал Васильевским островом для Иосифа Александровича. Как туда добраться, читайте в статье о Сан-Микеле. Там же написано, как отыскать могилу Иосифа Бродского.
Наше небольшое путешествие по Венеции Бродского всего лишь обозначило места, с ним связанные. Важно не просто пройти по ним, но увидеть за открывшейся взгляду картинкой исходное событие, за абрисом — полную фигуру, живую и полнокровную.
Чего я вам и желаю. Итальянская лирика Бродского вам в помощь.