Рассказываем, какие места любил посещать Иосиф Бродский в Венеции, кроме знаменитого кафе «Флориан» и Набережной неисцелимых.
Зимний вечер 1972 года. Вокзал Санта-Лючия. На перрон сходит мужчина в шляпе и с чемоданами. В чемоданах личные вещи, книги и пишущая машинка. Год назад его выслали из СССР. Сейчас ему 32, и впереди город, о котором он мечтал семь лет.
Он еще не знает, что будет возвращаться сюда еще 16 раз. Всегда зимой. И что в итоге останется здесь навсегда.
С 1972 по 1995 год Бродский приезжал в Венецию каждую зиму. Летом – никогда. По его словам, он не переносил жары, туристического столпотворения и «выхлопа подмышек» – так он это называл.
Зимой Венеция другая: туман, пустые набережные, серая вода в каналах. Именно такой серой он ее и любил – «того цвета, какого и должно быть время». Образ города врос в него в 1966 году в Ленинграде. Он прочитал небольшой роман французского писателя Анри де Ренье, где действие происходило в зимней Венеции.
Советский Союз сначала не выпускал, а потом выслал совсем. И уже в эмиграции, Бродский наконец сошел с поезда на вокзале Санта-Лючия. Как человек, который возвращается в место, где еще не был.
Карта мест Иосифа Бродского в Венеции
Начало маршрута
Обращаясь к «Набережной неисцелимых» как к своего рода путеводителю, давайте начнем с вокзала. Сойдем со ступеней вокзала Санта-Лючии, сядем на вапоретто, идущее по Канале Гранде, доедем до остановки «Accademia». Там и выйдем.
Первым местом обитания Бродского в первый его приезд в Венецию был Пансион «Аккадемиа». Он есть и сегодня.
Как найти: встаньте спиной к остановке и посмотрите чуть правее Галереи Академии. Там будет мостик во дворы. Перейдите по мостику. Улица, которая за ним, выведет вас к небольшому каналу Rio della Toletta. Поверните налево, снова перейдите через мостик и поверните направо. Идите прямо вплоть до металлической решетчатой двери, над которой написано – Pensione Accademia.
Сегодня этот небольшой, на 25 номеров, отель предлагает гостям свои услуги по 200-250 евро за номер. Расположен он удобно: с видом на Канале Гранде, рядом Ка’ Реццонико, Галерея Академии, Мост Академии, Санта-Мария делла Салюте. До остановки вапоретто 5 минут.
Бродский жил здесь в первый приезд. Потом возвращался снова. А в нескольких минутах ходьбы отсюда есть набережная, названия которой до него не существовало.
Набережная неисцелимых и пансион
Следующим «бродским» местом на нашем пути должна быть та самая Набережная неисцелимых. Сейчас ее, по сути, нет.
Здесь в XVI веке стоял госпиталь, куда свозили безнадежных больных чумой и другими заболеваниями. Их выносили на набережную подышать напоследок. Сегодня в зданиях бывшего госпиталя – консерватория.
Бродский это название перепридумал – сделал более поэтичным. Fondamenta degli Incurabili буквально переводится как «Набережная неизлечимых». Но он написал по-русски «неисцелимых».
В 2010 году мэр Венеции вернул набережной это имя официально. Так что сейчас, если пройти от Галереи Академии до набережной Дзаттере и повернуть налево, вы увидите мемориальную доску с профилем Бродского и указатель: Ponte agli Incurabili – Мост к неисцелимым.
Кафе, площади, соборы
Дальше путь наш пролегает до здания Доганы (Таможни), острым мысом врезающимся в воды лагуны и образующим начало Канале Гранде. Набережная эта неширока. От силы 1,5-2 метра. Но я уверен, Иосиф Бродский хаживал здесь часто.
«В самом деле, когда Дух Божий носился над водой, она должна была его отражать», – писал он в «Набережной неисцелимых».
Воду поэт считал прообразом Времени. Обойдя мыс Доганы, свернув на набережные Канале Гранде и пройдя переулками до Моста Академии, перейдите его. Сверните с Кампо Сан-Стефано в переулки, которые приведут вас на Пьяццу Сан-Марко, где уже почти три века находится самое старое в Италии кафе «Флориан».
Иосиф Александрович был здесь частым гостем. Имя его внесено в список знаменитых посетителей «Флориана». Кроме него здесь бывали Хемингуэй, Байрон, Казанова, Гете, Руссо, Диккенс. Присядьте и вы. Только не за столик, который стоит в общем ряду на площади, а у колонны, на скамейку, обтянутую кожей. Тогда вы чуточку возвыситесь над площадью и одновременно отделитесь от всего окружающего. Именно на этих скамьях сидел Бродский.
Кафе «Флориан» знаменито не только солидным возрастом и богатой историей, но и тем, что это одно из самых дорогих заведений в мире. Вот тут меню есть: caffeflorian.com. И когда летом в кафе играет оркестр, этот факт также отражается на вашем счете.
На Пьяцце Сан-Марко лучше всего появиться поздним вечером, когда основные толпы туристов уже ушли, кафе закрываются. Площадь освещена светом фонарей и подсветкой стен Музея Коррер. Часовая башня, и высотка Кампаниле верхними кромками утопают во тьме наступающей ночи.
Постойте здесь немного. Потом пойдем дальше — туда, где Бродский ел бутерброды.
Дальше — район Кастелло. Церковь Санта-Мария Формоза почти закрывает своими формами вход на площадь, с которой идет в глубину квартала длинная улица Calle Lunga Santa Maria Formosa. Идите по ней и внимательно смотрите направо. Где-то в середине улицы (дом 6225) будет узкая дверь с вывеской над ней. На вывеске нарисовано нечто несуразно-агрессивное, а под изображением надпись «Al Mascaron». Это одна из любимых харчевен Бродского. Недешевая. Здесь подают особые бутерброды, которые очень любил поэт.
Теперь идем на Фондаменте Нове. Поэт любил здесь гулять.
«Бродских» мест в Венеции много. Это и палаццо Марчелло на Канале Гранде, где он любил останавливаться в последние годы, и отель «Лондон» на Рива дельи Скьявони, где он останавливался как-то, и остров Джудекка, где тихо и спокойно, где много воды со всех сторон. Любое кафе на любой большой набережной, у большой воды, могло поить поэта кофе и граппой. Он сидел за столиком, дымя сигаретой и глядя на воду.
Зимой же в Венеции было нежарко, туманно, безлюдно и, наверное, как-то особенно «ленинградно».
Оба города для него были прекрасны, – фантастической судьбы города, которые возникли не благодаря, а вопреки. Возникли там, где в принципе не должны были жить люди. Оба побывали в статусе столицы.
Последний приют Бродского – остров Сан-Микеле
Заканчивается наш маршрут на острове Сан-Микеле. Это кладбище — небольшой остров напротив Фондаменте Нове, туда ходит вапоретто. Вход свободный.
Как туда добраться, читайте в статье о Сан-Микеле. Там же написано, как отыскать могилу Иосифа Бродского.
Бродский лежит в протестантской части. Народу там почти никогда нет — тихо, только вода и кипарисы. На надгробии латинская строчка из древнеримского поэта Проперция: Letum non omnia finit — «Не всё кончается со смертью».
Человек, который двадцать лет приезжал в один город, теперь остался в нем навсегда. Может это именно то, чего он и хотел.
Что стоит прочитать у Бродского перед поездкой в Венецию:
«Венецианские строфы» — диптих, который погружает в атмосферу города через образы воды, света и времени
«Лагуна» — конкретнее и эмоциональнее: ведёт по реальным местам города
«Набережная неисцелимых» — эссе, написанное по заказу венецианцев; маршрут без карты, где улицы угадываются по намёку
